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皿．サイラスの男たち
　は　じ　め　に
　この『サイラスという男』というエッセイを書き始めたとき，すなわち
「『中西秀男先生卒寿記念論文集』（1991年3月15日刊行）では皿．の項目を
＝「サイラスの友」という題で書くつもりであった。しかし1．サイラスの
酒，∬．サイラスの女たち，と順に書き進むうちに，サイラスと男の仲間
との罵りを述べるには「サイラスの覧たち」に改めた方が書きやすく感じ
ちれてぎた。また「…　の友」という題では関りの範囲が限定されるよ
うに思われるからである。良し悪しにかかわらず色々な関り方をした男た
ちを見ないと，サイラスという人間が片寄ってしまうように思われたから
である。
　さて，サイラスおじはけっして気難しい老人ではない。若い頃からそう
であった。　「サイラス物」のほゴ半数が彼の若い頃を描いているので，そ
れらによっても解るように，少し讃美しすぎるのを恐れなければ，ユーモ
アの感覚に富み，正義感が強く，名誉を重んじ，情に篤く，婦人を敬愛す
る心が満身に溢れている，といってよい。さらに短篇集の序文にもあるよ
うに，清教徒的精神によって毒されているところがこれっぼっちもないの
で，へんに堅苦しいところがなく，その行動には共感を覚える。
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　サイラスが気に食わぬ男を徹底的に痛めつけると，我々（読者）は文句
なく嬉しくなる。痛めつけられた男にたいして我々は一かけらの憐患も感
じない。また感じなくてすむ。サィラスが痛めつけた男たちは，話に出て
　　　　　　　　　　　　　わるくる限りでは100パーセントの悪だから，これっぼっちも同情されない，
またされないでよい。まことに珍しいことだが「盗人にも三分の理」に類
したところは皆無である。それだから読んでいて楽しい。彼が一片の憐患
も抱かずに相手を角しめるのだから，我々も彼と同じ心情でいればよい。
少しぽかり憐れみを覚えながら相手を叩きのめすのは，品がわるい。少し
でも可哀想という気持を抱いての実力行使は，読んでいても読みにくい．
そういった意味で，サイラスおじの行動は痛快である。
　また逆のこともある。同情すべき相手には，サイラスは満腔の同情を惜
しまない。そのときの彼の姿は読む者に心地よさを覚えさせる。憎むべき
ときには躊躇，逡巡することなく徹底的に憎むのと同じように，味方にな
ったときには惜しみなく同情をよぜる，それがサイラスである。「気に食
わぬ奴をやっつける」と短篇集1吻σπ磁5伽Sの序文にあるが，何もサ
イラス個人の気分にてらしての「気に食わぬ奴」，ではけっしてない。誰
（我々読者を含めて）の目から見ても「気に食わぬ奴」だから，彼が代表
で痛めつけるのである。それと同じく，誰（我々読者）の目にも同情すべ
きであると映る男にたいしても，彼が代表して等流の同情をよせるのであ
る。以下，サイラスが等しめた男たちや同情をよせた男を見ていく。なお，
引用文に付した数字はすべて1吻ひ”碗ε諏ε（Jonathan　Capeから1967
年に出版）の頁，行と一致する。
　1．ポーキイ・サンダーズ（‘Silas　and　Goliath’の）
　この男は‘Silas　and　Goliath’セこ登場する。まずタイトルを見るとSilas
はサイラスおじであることは自明であるが，Goliathとはもちろん旧約聖
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書（「サムェル記上」17：48－54）セこ出てくる，「姿の美しい少年ダビデ」に
殺されたペレシテ人の巨人ゴリアトのことである。サイラスがこの短篇の
最後で「あの世へ叩きこんだ」（P．132，1．3）ポーキイ・サンダーズという
のは大男で力持ち，そして無類の乱暴者，それをゴリアトに見立てている
ということは，とりもなおさず小男のサイラスを少年ダビデに擬えている
ということではなかろうか。さて，この話は一
　ときは1870年頃というから，サイラスは20歳代半ぽの血気盛んな青年で
あったろうか。小男ではあった（「私」がそれを指摘したとき「そうだよ。
その通り，わしは小男だった。だけどな，頭はでかかったんだぞ」（p，134，
n．4－5）とおじは切返していた）が，騎士道精神の塊のようなサイラス青
年が挑んだのが，ゴリラのポーキイと呼ばれて恐れられていた男。当時は
賭拳闘一グラヴを用いずに素手の拳骨で相手が起てなくなるまで殴りあ
う一が盛んで，そのチャンピオンであった。この男の大きさは次の引用
文でもわかる。
‘．．．Porky　stood　six　foot　six　and　weighed　about　twenty　stone．　He　could
hold　six　beer－glasses　in　the　palm　of　his　halld．　Yes，　boy．　And　two　men　could
stand　in　one　leg　of　his　trousers．　Yes！’he　would　say，．．．（P．132，11．20－23）
「……ポーキイは身の丈1メートル93，体重は280ポンド。片手でビールのグラ
スを6コも持てるし，それに，あいつのズボンの片方に普通の男なら二人も入れ
るんだ。そうなんだ」と彼は言った…
、この大男のポーキイに「ゴリラ」という仇名がついたのには，このよう
な理由がある。むかし彼は船員だったことがあり，その頃，何か悪事を働
いたために罰として，アフリカ海岸沖の孤島に1年半も置き去りになって
いた。その島で食べていたものといえぽ，ゴリラばかり。18カ月もの間，
来る日も来る日もゴリラの肉ばかり食べていたものだから，ゴリラ並みの
力がついたのだという。
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　この大男でゴリラの力をもったポーキイが無類の乱暴者ときているから
始末がわるい。彼の乱暴狼籍を数えあげると次の通り一居酒屋へ押入っ
てはビールの樽を蹴飛す，亭主がそれを餐めようものなら，亭主まで蹴飛
してしまう。ぶらついていて林檎が食いたくなると，どの家でもかまわず
木から取って食う。羊の肉が食いたくなると肉屋へ押入って，片手に羊肉
を片手に肉屋の亭主をひっつかんで外へ出て，まるでタフィ・アプルのよ
うに生肉を食う。気に入った娘がいれば，小脇に抱えて撲っていく。シッ
プ・ターナーという男がいて，その鼻がワインの栓抜きのように振れてい
るのもポーキイの仕業である。彼がポーキイに喋るとき丁寧な言葉遣いを
しなかったというので，ポーキイが彼の鼻を摘んで振ったからだ。こうい
つたわけだから，ポーキイの姿を見ると女達は家へ逃げこみ，男達は固り
合って互に身の安全を図ったという。
　このような乱暴狼籍を働いても，サイラス青年の怒りが爆発することは
なかった。内心では苦々しく思っていたであろうが，直接行動に出ること
はなかった。しかしポーキイは取り返しのつかぬ大失敗を犯してしまった。
サイラスも物語のなかで言うよ，うに「そしてそこなんだ，やつがでかいへ
まをやらかしたのは」（p．135，11．22－23）。サイラスがこのように言明したと
いうことは，彼の決意を示したことでもある。
　沙イッキイという娘がいた。サイラスが懇意にしていた女である。こと
もあろうにそのヴィッキイをゴリラのポーキイが引っ撲ったから，サイラ
スの気が治まらない。直ちに挑戦し，二週間後に素手で戦うことになった。
大男で力持ち，そのうえ乱暴者のポーキイに小男のサイラスが尋常にぶつ
かったのでは，百に一つも勝ち目はない。少年ダビデは得意の石投げ紐と
石で巨人のゴリアトを倒している。サイラスはここで一計を案じている。．
ヴィッキイにはできるだけポーキイを煽てあげ，そのうえ暑い季節のこと
でもあり，血を冷やしておくために胡瓜ぽかりを食べさせるようにし，居
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酒屋の主人には二週間ボーキイには無料で好きなだけビールを飲ませるこ
と，ただしグラスー杯には必ず塩を一匙と下剤を一，二三入れておくよう
に頼んでおいた。この計略はみごとに功を奏し，
　　‘So　that　in　the　end，’my　Uncle　Silas　said，‘what　with　the　bellyache
from　the　beer　and　the　bellyache　from　the　cucumbers，　Porky　turned　up　for
the　fight　looking　as　green　as　a　boiled　frog．’（p．136，　ll．26－29）
　「それでとうとう」サイラスおじは言った，「ビールやら胡瓜を食った腹痛や
らで，ポーキイのやつ，青菜に塩といった有様でやってきおった」
　ここでサイラスが言っていた「わしは小男だった。だけど頭はでかかっ
たんだ」の「でかい頭」の一面の意味が活ぎてくる。いかなる大男で力持
ち，そのうえ無類の乱暴者も腹に力が入らない青菜に塩をかけた状態では，
まともな戦いはできない。経過は次の通り，
．．．aΩd　then　he　went　on　to　tell　me　how　it　had　happened：how　all　he　did
was　to　clutch　the　gorilla　by　the　waist　and　bunt　his　head　into　a　stomach
tired　and　weak　already　from　beer　and　purges　and　cucumbers，　and　how　at
first　it　was　a　k1nd　of　standstill　buntiロg，　the且arun　and　a　bunt，　and　then
acharge　and　a　bunt，　every　bunt　producing　a　low，　agonized，　sour　sort　of
groan．　（p．137，　II．17－23）
……ｻれから彼〔サイラス〕は戦いがどんなふうだったか話しつづけた。すなわ
ち，ゴリラの腰をわしづかみにして，ビールと下剤と胡瓜で弱りきった胃袋へ頭
突きをかませた，それも初めのうちは相手を掴まえたままの至近距離からであっ
たが，次には，走っていってドスンとなり，やがて全力で突進していってドスン
となるにおよび，ドスンのたびに低い，悶え慨しむような岬き声がきこえた。
そしてさしものポーキイも頭突きをくうたびに後退りしていって，かろう
じて川縁で踏み止まっていたときに，最後の一発を受けて，仰向けざまに
川へ転落していったという。ここでサイラスの「…　だけど，わしの頭
はでかかったんだ」という言葉のもう一面の意味一でかかった頭を武器
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に使った一が活きている。
　これで，サイラス青年は仲のよいヴィッキイに代って仕返しをしてやっ
たわけだが，話はこれで終らない。この話を扉の陰で聞いていた家政婦が，
まったく馬鹿げた話，ありもしない事を幼い者に語るのは恥づべきことだ，
と言う。これにたいしてサイラスおじが遣り返していた。「塩の柱になっ
た女だとか，旧きな魚の腹のなかでまる三日も生きていた男だとかの話を
するのと，わしがいましたような話をするのとでは，同じようなものだ」
（p．138，n．15－18）と。そして「今にして冷えぱ，私もまったくおじの言う
通りだと思う」（p．138，1．g）と「私」は言っている。すなわち塩の柱にな
った女とはロト（Lot）の妻で，神の怒りにふれて焼かれるソドムの町を
逃れる途中，戒めを忘れて振り返ったために塩の柱にされたと旧約聖書の
「創世紀」にあり，魚の腹中の男はヘブライの預言者ヨナのことで，ニネ
ベの民を救うようにという神の命に従わなかったために海中に投げこまれ，
巨大な魚に呑みこまれて三目三晩その腹のなかにいたと，旧約聖書の「ヨ
ナ書」にある。
　この短篇ではゴリアトといい塩の柱にされた女といい，さらにはヘブラ
イの預言者ヨナといい，旧約聖書に関る人物を出している。このことを最
後の締めくくりの部分一最後の引用文一と関連づけて考えると，サイ
ラスは自分の話と旧約聖書のなかの話とを同列に置いているのであって，
旧約聖書の話を信ずるならぽこの話を信じてもよかろう，と言いたいので
あり，そして「私」もそれに賛成しているのである。
「サイラス物」のなかにはこのほかに，サイラスが気にくわぬ男を痛めつ
ける話が三つある。すなわち‘The　Race’というのは，長身で俊足を誇
る男に小男で鈍足のサイラスが5マイル競走で挑み，奇策を用いて負かし
て高慢の鼻をへし折る話である。‘AFunny　Thing’という短篇は，サイ
ラスの縁者にコズモという男がいて，言うこと為すことサイラスの神経を
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逆撫ですることばかり。特に女のことで大法螺を吹くものだから我慢がな
らず，上手にコズモを作り話の主人公にしておいて，本人がいい気持にな
っているところで作り話であることを明かし，情け容赦なく奈落の底に突
落してしまう話である。どちらも！吻σπσ」θε砺sに収められていて，すで
に「サイラスの酒」（早稲田人文自然科学研究第39号rサイラスという男』皿）
で，サイラスの酒との関りに視点を置いて読んだ。それに‘Loss　of　Pride’
という短篇があり，作家の死後1976年に出版された丁舵｝セ110〃Mθα4so∫
．Asρ加4ε1に収められているもので，これも女が絡んだ話である。パウチ
ィ・リーヴズという靴職人がいて，サイラスが行きつけのパブの常連であ
る。この店は二人の若い女が遣っており，そのうちの一人ルーシイに，や
はり常連のウィル・クルームが想いを寄せておりながら，内気なものだか
ら言いだせないでいる。それをいいことにリーヴズー自惚れ屋で生意気，
傲慢で横柄，そのうえ他人のものを盗み取るのが好きときている一がル
ーシイに手を出したから，サイラスの義憤が爆発した。仲間の連中が怒っ
てリーヴズを摘まみ出すというのを押えて，まず彼を酔いつぶして眠らせ
ておき，そのすきに焼けたぽかりの熱い馬鈴薯をズボンの前へ押しこんだ。
それ以降，彼は他人の女に手をだすこともなくなったし，まともに歩くこ
ともできなくなったという。
　ざっと見てきただけでも解ることだが，サイラスは憎むことも懲しめる
ことも徹底しているということである。生半可なところで止めておくこと
は絶対にない。
　2・ウォルタ・ホーソン（‘AHappy　Man’の）
　これまでは，サイラスが気に食わぬ男を痛めつける遣り方をみてきた。
憎しみのなかにも彼らしいユーモラスな行為一とはいっても，相手にた
いする攻撃に手心が加わるわけではない一が描かれていた。しかしこれ
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だけでは，サイラスと他の男たちとの関り，ひいてはサイラスという男の
すべてを明らかにしたことにはならない。彼の性格のほんの一面だけしか
見たことにならず，片手落ちである。いや，片手落ちだけではすまないか
もしれない。
　それだから，これまで読んできた男同士の関り方とはまったく違う，ウ
ォルタ・ホーソンにたいする友情を読んでみたい。すでに見てきた短篇四
つのなかでは，サイラスはいずれのなかでも痛めつけるべき相手は徹底的
に痛めつけ，一片の憐慰の情もなく叩きのめしていた。これがサイラス流
であった。これが全く反対の現われ方をしたのが‘AHappy　Man’であ
って，前の四つのような話のなかにこの話が交ざると，サイラスの性格の
別の面がいっそう強調され，彼の人間性が大きく，ふっくらとしたものに
なる。
　この物語は「サイラスおじの性格には解りにくい面が多々あるが，ウォ
ルタ・ホーソンとの友情だけは明快そのものである」（p．122，11．1－3）とい
う文句で始まっている。この二人はおそらく70年来の友達である。しかし
その半分の年数も互いに顔を合おせてはいないのだ。35年も会っていない
のに70年間も友情が続いているとは，まことに稀有なこと。そのわけはウ
ォルタが軍務に服していた期間が長くて，しかも「北西辺境」だとかスー
ダン，あるいはシンガポール駐屯地といった，東洋の外地勤務が長かった
からである。それにも拘らず二人のあいだに友情が続いていたのは，いつ
にかかって互いの性格の呼び合いによる。
They　had　giveロhim　medals　for　conspicuous　gallantry三n　a　tδbal　alnbush
in　Afghanista亘and　others　for　long　ser▽ice　and　distinguished　service，　a且d
he　had　a　row　of　ribbolls　that　was　like　a　secti◎n　out　of　a　rainbow．　But　he
never　wore　the　medals　or　the　ribbons　and　when　folks　tried　to　get　him　to
talk　about　his　campaig！1s　and　his　bravery　he　would　just　say，‘Yes，　that　was
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i夏‘79．It　was　bad，’or‘Yes，　tllat　was　in‘84．　That　was　the　day・’（P・122・
11．12－19）
アフガニスタンで原地人の待伏せにあったときの目覚しい働きや，長期にわたる
軍務や顕著な功労のために，彼はいろいろな勲章を授けられており・また虹の一
部を切り取ったような色彩豊かな綬も持っていた。しかし彼は一度としてこれら
を身につけようとはしなかったし，彼が参加した作戦行動や勇敢な働きを人が喋
らせようとしても，ただ「そう，あれは79年のことで，非道かった」とか「そう，
あれは84年のことで，非道かった」と言うだけであった。
　針小棒大に物を言ったり，無いものをさも有るように言ったりすると，
てきめんにサイラスの気持を刺戟して，戦闘状態をつくらせてしまう。そ
れが原因となってできた話が‘The　Race’であり　‘A　Funny　Thing’な
どであった。さらにウォルタは大変な事を見たり歴史に残るほどのことを
しながらも，大したことではないように考えている。世界を巡って見るべ
きものを見ておりながら，控え目に「とてもよかった」と一言しかいわな
いのがウォルタである。・AFunny　Thing’でサイラスおじに徹底的に口
で痛めつけられるコズモおじは，大袈裟にインド，シンガポールはおろか，
日本にまで足をのぼしたという。この二人の性格は正反対である。
　ウォルタの性格については，さらに記述がある。彼が兵役を退いて隠居
してからは，草花作りをはじめたのであるが，対象となったのは忘れな草，
童，水仙，ドレスデン雛菊，ヒメアラセイトウ，キンギョソウ，ナテシコ
、などで，どれも小型で愛らしいものぽかり。これにたいしてサイラスー
彼も花作りが好きで，このことは後の「サイラスの土」の項目で言及した
い～が育てているのは「（彼の）ダリアはサモンピンクや深紅で大きなビ
び
ロードのクッションのようであり，アスターは桃色や藤色をした駝鳥の羽
毛のようであり，黄金色の百合は交響楽団のなかの金管楽器のようにキラ
キラと輝いており，そしてぼらの花ときたら彼の顔が埋ってしまうくらい
に大きかった」（p．124，11．10－14）とある。これだけを見ても，実生活とは
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裏腹にサイラスが如何に華美好みであり，大きなもの好きであったかがわ
かる。まことに対照的な二人の性格であって，このようなウォルタといざ
こざを起こしたら，サイラスのほうが品が悪いということになる。
　余人にたいしてはサイラスは何かにつけて自慢したり，大袈裟に物を言
ったり，嘘をついて楽しんでいたにも拘らず，「ウォルト・ホーソンには
高慢ちきな物の言い方をしたり，一度を除いては，嘘を言ったこともなか
った」（p．125，IL　3－5）のである。ウォルタのなかに，なにかサイラスにそ
のようなことをさせない，なにかサィラスにそのようなことをするのを揮
らせるものがあったのかもしれない。あるいはウォルタといっしょにいる
と，サイラスの心に自慢しようとか嘘をついて相手を煙に巻いてやろうと
いう邪な思いが湧いてこなかったのかもしれない。さらに言えば，ウォル
タの心が神聖なほどに純であったために，ぜったいに悪戯をさけ，純粋な
心で接しなければいけないとサイラスは感じていたのかもしれない。一
このようにして，ウォルタが隠居してからの友情がつづいていた。
　これほどまでにいろいろな面で相違していた二人であるのに，毎日かな
らず，昼少し前に，きまった居潭屋で同じビールを飲むことだけは一致し
ていた。7月の目も眩むような暑い日，熱波がほぼ一週間も続いたと思わ
れた頃，いつものようにサイラスが声を掛けると，ウォルタが家から出て
きた。ふだんは並んで歩くとウォルタのほうがずっと背が高いのに，この
日ばかりは縮んだように見え，がっしりとした両肩も心なしか屈んでおり，
足も引摺っていた。そして，
．．．when　Walt　appeared　my　U且cle　Silas　noticed　a　curious　unusual　thing
about　him．　He　was　wearing　a　bunch　of　flowers　in　his　buttonhole．
　　●　　　　　o　　　　　o　　　　　●　　　　　●　　　　　●　　　　　o　　　　　●　　　　　●　　　　　●　　　　　●　　　　　・　　　　　○　　　　　・　　　　　●　　　　　・
　　My　U且cle　Silas　looked　at　the　flowers　in　his　buttonhole．‘Toffed　up　a
bit？，　he　said．
　　‘Ah，・Walter　said．　His　eyes　were　fixed　on　the　distance．‘Got　me　medals
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6職，
　　Silas　did　not　take　much　notice　of　that　remark．（P．125，11，16－29）
ウォルトが出てきたときに，彼がこれまで見たこともない奇妙なことをしている
のに気がついた。ボタンホールに花を何本か挿していたのである。
　　　　　　　■　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　●　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　●
　サイラスはボタンホールの花を見て言った。「ちょっと飾ったの？」・
　「あ刈ウォルタは言った。その視線は遙か彼方にいっていた。「勲章をつけ
たんだよ」
　サイラスはその言葉をそれほど気にもしなかった。
　引用文の最後は「サィラスはその言葉をそれほど気にもしなかった」で
あるが，我々（読者）は大いに気にしなければいけない。最初の引用文
．（77頁）では「彼は一度としてこれら（勲章や綬）を身につけようとはし
なかった」とあるのに，この日は「勲章をつけたんだよ」と本人が言って
いる。しかも，それは本当の勲章ではなくて，草花である。この引用文の
直後に「彼（サイラス）はそれを冗談だと思った」とある。この，花を身
につけておりながら，勲章をつけたという言葉がサイラスの口から出たも
のならぽいざしらず，心が神聖なまでに純で，退役になるまで（おそらく
ウォルタは将校として退役したのではなく，下士官まで昇進して軍隊を退
いた）冗談のひとつも言えず，真面目一途に軍務に服してきた男の姿が想
像できるのであるが，そのような男にこれほど重大な冗談が言えるはずが
ない。とすると，これは何か精神的な変化，さらには…種の精神錯乱状態
に陥っている証拠と考えるのが妥当ではなかろうか。
　翌日も，その通りであった。前日よりも，もっと沢山の花を挿していた。
次の引用文のサイラスの行為に注目したい。
　　Walter　began　to捻ke　all　the　flowers　out　of　his　own　coat　and　put　them
into　Silas’s　buttonholes－not　only　the　buttonholes　of　his　coat　but　the
buttollholes　of　his　waistcoat　and　then　the　buttonholes　of　his　trousers．　The
large　sun－browned　hands　moved　very　gently．　They　handled　the　little　vir．
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gi且ia　stocks　and　pansies　alld　pinks，　limp且ow　from　sun，　with　crazy　affection．
（P．126，11．19－25）
　ウォルタは花をぜんぶ自分の上衣から抜き軍って，それをサイラスのボタンホ
ールー上衣のボタンホールばかりではなくてチョッキやズボンのボタンホール
にまで挿しはじめた。大きな，褐色に陽に焼けた手がまことに優しく動いた。す
でに萎れてしまっているのに，可愛らしいヒメアラセイトウやパンジィやナデシ
コを，愛しくてたまらないといりたふうに扱っていた。
　引用文のTheyはもちろんウォルタの，褐色に陽に焼けた大きな手で
ある。その手でウォルタが小さな草花を，しかもそれらはすでに萎れてい
る，それらを「愛しくてたまらないといったふうに扱っている」のは，風
景としては尋常ではない。しかもサイラスのズボンのボタン穴にまで挿し
ているのに，彼はそれを阻止しようともせずに，されるがままになってい
た。この風景は異様である。もちろんこの時はすでに，ウォルタの精神的
異状をサイラスは知っていた。それは「（サイラスは）この大きな男が目
の前で縮んでいくのを見ているような気がした」（p．126，IL　27－28）や「世
の中をつぶさに見て，その歴史を作るのに関ってきた大男の目が，何も見
ずに一掴みの花で遊ぶのだけが比しい子供の目に変っていくのを，サイラ
スは見たのである」（p．126，1．29－p．127，L3）という文によっても解る。
　それで，サイラスはやさしく家に連れて帰るのであるが，途中でのウォ
ルタの行動は完全に常軌を逸している。空中に跳び上ったり，サイラスを
引っぱって道端の溝にもぐりこんだり，「北西辺境」の叛乱部族を目がけ
て射撃をするようなことをしたり，といったふうであった。このときには，
サイラスもウォルタと完全に行動を共にしている。錘濠にとびこむつもり
のウォルタと一緒に溝にすべりこんだり，戦死者，生存者，戦闘状況を知
らせたりした。もちろんウォルタ自身は戦場にいてサイラスを上官と思い
込んでいるから，いろいろと質問をしたにちがいない。サイラスはそれに
いちいち正直に答えていた。このことは，正常な人間の世界では嘘になる
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のであるが，ウォルタがいまいる世界，すなわち，このときの精神的に異
常なウォルタが住んでいる世界では嘘にはならない。
　作品では二頁前に「ウォルト・ホーソンには高慢ちきな物の言いかたを
したり，ただの一度を除いては，嘘を言ったこともなかった」とある。こ
り「ただの一度」がこのときの嘘であって，さらにその日の夕方おそくに，
おそらく精神病患老を乗せる車であろう，小型のバスにウォルタが乗せら
れて「上官，我々は今度は何処へ行くのでしょうか。インドでしょうか」
と言ったのにたいして，「インドだ」と答えてやったときの嘘であった。
　ウォルタとの70年の交際はサイラスにとっては真摯なものであった。と
ころが，この70年間の最後になってウォルタは精神的に住む世界をかえて，
正常な精神状態の人間ならば何を言っても何をしても嘘になり偽りになる
世界へ入ってしまった。このときに，あくまでもサイラスが友の異状を指
摘すれば，正常な人間からみれぽまともなことを言ったことになるが，ウ
ォルタにとっては嘘をつくことになるだろう。ここでサイラスは，たとえ
正常な人間には嘘をついたことになっても，そのときの友にとってはまと
もなことを言う方を採った。そしてこれがサイラスの友情，ウォルタ・ホ
ーソンとの付合い方であった。
　3．「私」（‘The　Lily’その他の）
　手許にある19篇の「サイラス物」のうち14の作品に1（私）という人物
がいろいろな役割りで登場しているが，これはH．E．ベイツ，作家自身で
ある。この人物はさきの「サィラスの女たち」のthe　housekeeper（家
政婦）と同じように固有名詞では一度目出ないが，彼女以上に「サイラス
物」のなかでは重要な役割りを果していると思われるので，この項目の最
後に登場してもらう。
　サイラスおじのモデルは短篇集ル砂σπoJθS伽Sの序文によると，作家
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ベイツの祖母の姉妹になる女性の夫であった人で，名をジョウゼフ・ベッ
ツといい「飢餓の40年代」のごく初めに生まれた，とあるから，1845年頃
の生まれと思われる。この「飢餓の40年代」というのは1845年目ら8年に
かけてイングランドやアイルランド（特にひどかったという），それにヨ
ーロッパを襲った馬鈴薯の大不作の年をいうとのこと。そして作家のH．
E．ベイツは1905年の生まれだから，二人の年齢の差は60ほどということ
になる。
　そして短篇‘The　Wedding’の冒頭に「彼〔サイラス〕の一人息子のエ
イベルがジョジーナという娘と結婚したとき，私は，7，8歳，そして私
の大おじは70近かった」とあるところがら判断すると，二人の実際の年齢
の差と物語の世界での二人の年齢の差とはほぼ一致するとみてよい。
　60歳も年下の「私」が幼いときからサイラスおじといろいろな関り方を
してきた。　「サイラス物」のうちで‘The　Lily’‘The　Revelation’‘Finger
Wet，　Finger　Dry’‘Silas　and　Goliath’‘The　Silas　Idylr‘Shandy　Lil’
‘Loss　of　Pride’‘The　Bedfordshire　Clanger’それに‘A　T㏄total　Tale’
の：九篇では「私」が話し相手に斥って，巧みに誘導して，というか話に引
きこんで，サイラスおじが自分の若かりし頃の姿を再現するのを助けてい
る。あるいはサイラス自身が話し好きであって，「私」の誘いにのったふ
りをして語っているのかもしれない。そのなかにはもちろん美化もあれぽ
誇張もある。
　これらとは別の役割りで「私」が登場している作品がある。すなわち
‘The　Wedding，‘The　Sow　and　Silas’‘The　Death　of　Uncle　Silas’‘The
Return’それに‘Sugar　for　the　Horse’の五竜で，これらでは「私」も
作中人物の一人になっているので，いうなれば，脇役が同じ舞台の主役の
俳優を見るといったかたちで，「私」の目に映ったサイラスおじを描いて
いる。二つのグループの大きな相違といえば，先の九編が比較的若いサイ
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ラス，すなわち青年サイラスがサイラス老の口で描写されているのにたい
して，後の五編では比較的に年輩の（うち一編は臨終の，もう一編は思い
出のなかの）サイラスが描かれていることである。
　つぎに前のグループと後のグループからいくつかを読んで「私」の役割
り，あるいは働き具合を見てみたい。まず‘The　Lily’のなかの「私」を
見る。この作品はすでに「サィラスの女たち」の項目でとりあげたが，あ
のときは「百合」とそれをくれた娘との関係から，93歳の老人サィラスの
胸のうちに炎えつづける恋心を知った。ここでは，おそらく80年ものあい
だサイラスの心の中で灰かに炎えつづけてきた思いを，我々（読者）に知
ちせてくれた「私」の働きに視点をおきたい。
　老人サイラスが93歳，したがって「私」が30歳を少し出た頃，7月の風
もなく焼けつくように暑い日に「私」がおじを訪ねた。ちょうど畑仕事の
最中であったので，それが終るのを待って涼しい家に入ると，さっそくい
つものように「酒を…　」ということになった。しかしすんなりと事は運
ばず，おじと家政婦とのあいだで，　「聴診を持ってこい」だの「グラスを
持ってこい」だのと，例の戯れにも似た悪態のつき合いがあって，それ
が一段落して家のなかが静まりかえったころ，庭に咲いている赤い百合が
「私」の目に入った。
　「百合が咲いていますね」（p．20，1．8）という「私」の言葉にたいして
　　　　る　れ「あΣ，彼女が咲いてる」（p．20，11．11）という答え。これ（そして，ここ）
だけではない。しばらく酒が続いてから「私」が「いつあの百合の球根を
分けてくれるんですか」（p．22，11．3－4）と催促すると，
　‘You　know　what　I’ve　always　told　you，’he　said．‘You　can　have　her
when　I’m　dead．　You　can　come　and　dig　her　up　then．　Do　what　you　like
17ith　her．，
　　‘Where　did　you　get　it？In　the　first　place？’
　　He　Iooked　at　the　almost　empty　glass，
　　‘Ipinched　her，，　he　said．　（P．22，11．5－12）
　「わしがいつも言つとるだろ」と彼が言った。「わしが死んだらお前のものだ。
　　　　あ　れ　　　　　　　　　　　　　あ　れそしたら彼女を掘ればええ。彼女を好きなようにしたらええ」
　　　　　　●　　　　　　　　　　　　　　●　　　　　　　　　　　　　　●　　　　　　　　　　　　　　o　　　　　　　　　　　　　　●
　「何処で手に入れたんですか。そもそもは」
　おじはほとんど空になったグラスを見ていた。
　　あ　れ　「彼女を盗んだのさ」と言った。
　上の引用文の中だけでも女性を示す三人称代名詞が四回用いられている
が，この話のなかではサイラスは合計で七回用いている。主格のsheを一
回と目的格のherを六回である。そしてそれらはすべて「百合」を指す。
これにたいして「私」は中性を示す三人称代名詞を用いて「百合」を指す。
「私」のこの言葉の使い方は至極あたりまえであって，何の不思議もない。
それなのにサイラスおじは決してitは用いずに，徹頭徹尾いつも女性を
示す人称代名詞を用いている。この用法は決して誤りであるというのでは
ないが，「私」ならずとも不思議に思わずにはいられない。好奇心が刺戟
されて，この百合がこの庭に咲いている理由を追求したすえに，やっと聞
きだせた。それによると一
　サイラスがまだ子供の頃，干し草を馬車に積んでの帰り道で，ある大き
な邸の庭に百合が咲き乱れているのを塀越しに見た。矢も盾もたまらず夜
中に塀を乗りこえて盗みに入ったところ，その家の娘に見つかり，理由を
話したら彼女が自分で球根を掘ってくれたのだという。
　こういう経緯があって赤い百合がサイラスの庭に咲いているのであり，
それだからこそ彼が百合を指すときには必らず女性を示す代名詞を用いる
のであって，けっして中性を示す代名詞は用いない。このことから，93歳
になったサイラスの胸のなかでは，昔の思い出が大切に保たれつづけてい
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｝るのを知る。彼は95歳で他界しているのであるから，93歳といえば最晩年，
しかも百歳に近い老人の胸のうちに，恋情が燃えつづけているとは，彼は
化物である。このことを我々（読者）が知り得たのは，「私」の存在と好
奇心のおかげであった。
　本筋から逸脱するが，この作品のなかに「かつて私はおじに，千までも
長生きしますよ・と言った。『もちろんさ』とおじが言った」（P．17，11．25－26）
（という場面を読んだとき，この「千」という数字が出てきた原因を考えた。
百歳に近い人に向って「百までも…　」では大して長生きにはならないか
ら百の上の桁だからだろうか。聖書の「創世紀」にメトシニラという人が
g69歳まで生きたとあるので，この人を上回る意味をもたせるのかとも考
・えた。しかし‘The　Wedding’という短篇に「私」の祖母が「たとえ千ま
毎生きたって…　」と言う場面もあるので，この「千」という数字には特
に意味はなくて，「長く生きる」ことの単なる誇張した表現と考えるのが
妥当なのであろう。
　　‘ATeetotal　Tale’という短篇，これもすでに「サィラスの女たち」
で読んだ。サイラスおじはけっして大酒飲みではないが，無類の酒好きで
ある。このことは‘The　Sow　and　Silas’という短篇の冒頭にある「彼
〔サイラス〕は…　かならず一日にワインを一三はからにした」（p．84，
U．3－4）という文を見てもわかる。そのサイラスがむかし酒を断っていた
ことがあるというのだ。「私」ならずとも，そのような話はとても真に受
けるわけにはいかない。ほんの冗談のつもりでおじが言ったのだと思った
から，「私」もほんの冗談のつもりで「どれくらいなんですか？　五分間
くらいのものでしょ？」（p．126，1．7）と言った。すると真面目な顔で「私」
の言葉を否定して，
　‘Prit　near　two　months，’he　said．‘Gospel．　True　as　I’m　asittin’here　aside
this’ere　hay－stack．　Prit　near　two　months，　boy．　Teetotal．’（P．126，11．13－15）
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　「ニヵ月ばかりだ」と彼が言った。「いいか。ぜったいに，ぜったいに本当だ
ぞ。＝：ヵ月ばかりなんだ。一滴の酒もなしだ」
　これだけ気負いこんだからには，終りまでゆかなけれぽ事は治まらない。
「私」の作戦が功を奏したのである。ときに「私」が相鎚をうち，ときに
誘いの水をむけたりして巧みにおじを誘導した。
　村に市が立っていた日に，サィラス青年は偶然に頗る付きの美人母娘と
知り合いになった。いつもの通り彼は娘を好きになる。ところが彼女らの
夫であり父親である男はアルコール中毒患者で，施設に入っているという
事情があって，二人とも，とくに母親が極度にアルコールを恐れていた。
それで，いつもアルコールの匂いをさせているサイラスは具合がわるい。
　彼は娘と二人きりにならないと思いが遂げられない。それで，その機会
をねらっているのだが，いつも母親がそばに付いている6そして酒気を帯
びていれぽ嫌悪される。それでニカ月近くも，娘に会いたい一心で酒を断
っていたわけだが，やがて気がついた。母親といっても女盛りの35歳くら
い，夫があるといっても，アルコール中毒患者で施設に入ったきり，それ
なのに娘のところへは若い男サイラス青年が訪ねて来る，となると彼には
母親の気持が痛いほどわかった。それで，娘と会わないときには母親の相
手をしてやることにして，この難問を解決したという。それにしても，こ
の結論へ辿りつくまでにニヵ月近くも酒好きのサイラスが酒を断っていた
一号ヵ月も酒の気が体から抜けていたので，頭脳が明晰になり，この妙
案を思いついたのだとサイラスは述懐している一ことは，「私」がいな
ければ我々（読者）は知り得ないことであった。
　‘Finger　Wet，　Finger　Dry’という作品がある。これも「サイラスの女
たち」ですでに読み，「私」がまだ幼い頃にサイラスおじの話の聞き役に
なって，彼の若き日の姿を語らせるというタイプの短篇である。
　この頃には「私」の国家は月に一度，日曜日にサイラスおじを訪ねてい
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た。彼は何でも食える男という評判で，この日はまだ幼い「私」に「一週
間も古釘をシチューにして食っていた」（P．63，1．4）というのだ。おじは余
人がいるとそうではないのだが，「私」と二人きりのときには如何なるこ
とでも話してくれた。ただしこのときは慎重になっていて，「この話には
警官が絡んでいるんだよ。おしは面倒に巻き込まれたくないんだ。絶対に
他人にしゃべつちゃいかんよ」（P．63，H．23－24）と言って「私」がしつかり
と約束したのを確認したあとで，「わしの言うことが嘘だったら，この首
をやる」（p．63，1．28）と，勿体をつけてから話しはじめた。
　50年ほども前のこと，サイラスが30歳くらいの若造のときに，飼ってい
る牝豚の種付けにいった。行き先は若い夫婦者の家で，夫は警察官をして
いて日中は留守。仕事がすんで若妻に誘われるままに家に入って一息いれ
ているとき，サイラスが女に，椅子なんかに坐るよりもぼくの膝に坐れと
誘ったのが切掛けで，亭主の留守をいいことに，若い二人は夢中で遊び戯
れていた。
　どれくらい時間が経ったか，不意に夫が帰ってくるのを見たものだから，
女は周章ててサイラスを地下室に隠した。そこまではよかったのだが，其
の後がいけない。女が無類の忘れん坊だったものだから，サイラスのこと
などすっかり忘れてしまった。
　地下室に閉じ込められたサイラスこそ災難。女の亭主の警察官に見つか
って一悶着おこさずにすんだものの，一週間も食うものがなくて，古釘を
シチューにして飢えを凌いだという。何故，そしてどんな具合にして一週
間後に地下室から出られたのか，それは明らかにされないままなのだが，
しかしそのようなことはここでは問題にする必要はないのであって，要は
サイラスは女のせいで危うく命を落すところであり，ご婦人を愛するあま
りに，非道い目に会ったことがあるのが明るみにでたのも，　「私」がいた
れぽこそ，と言えるのではないだろうか。
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　‘The　Death　of　Uncle　Silas’はもちろんサイラスおじの95歳の最期を
語るもので，「私」も登場人物の一人となる作品のグループに属する。こ
れもすでに「サイラスの酒」で読んで，彼の酒との付合いを知った。ここ
では「私」の目に映ったその付合い具合いとサイラスおじの最期に主眼を
おく。
　最初にサイラスおじが死にそうだという知らせが届いたとき「私」はい
ろいろな理由から，そのようなことはあり得ないと確信して，見舞いに行
かなかった。以前にも同じようなことを聞いて，周章てて行ってみたら，
当人は元気で林檎の木を勢定していたということがあったし，またおじは
口癖のように「おれは自分のやっていることをちゃんと承知しているん
だ」（p．165，1．17）と言っていて，今は秋のはじまり，ということは農作物
の収穫がこれからというときである。その大事な時期に，何もかもほおっ
ておいてサイラスおじが死ぬわけがない，と「私」は確信していた。
　ところが次にきた知らせば「サイラスは自分が何をしているか解らなく
なっている」（p．165，1．5）というものであった。これはもう一刻も猶予し
てはいられない。すぐに「私」はとんで行った。おじは？　という「私」
の問いに，家政婦が答えるよりも先に，居間だよ，入りな，というおじの
声。入ってみると，おじがよく言っていた我楽多にかこまれて臥っている。
我楽多とは骨董品の類で，生命のあるものを好むサイラスにとっては，い
かに古くて価値のある壷でも家具でも，生命のないものは我楽多でしかな
い。その我楽多のなかにいるのだから，何ともサイラスおじらしくない姿
である。しかもベッドの脇には小さなテイブルがあって，ワイングラスが
二つと，レモン色の瓶と黒っぽい色の瓶にそれぞれ水薬が入って置いてあ
る。サイラスおじと薬瓶，これは95年の間にかってなかった組み合せであ
る。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サイラスという男
　　He　lay　silellt　for　a　moment　or　two，　his　eyes　watery，　his　chest　heaving
alittle．‘I　puff　Iike　an　old　frog，’he　said．　I　did　not　a皿swer，　and　until　he
regained　his　breath　and　his　calmness　I　could　not　Iook　at　him　again，　and　I
let　my　eyes　wander　over　the　room　instead，　over　the　fol－di－dols　he　hated　so
much，．．．（p．168，　ll。16－21）
　おじはしばらく黙って横になっていた，その目は潤み胸は少しぽかり波うって
いた。「息切れがして，遡れた蛙みたいだ」とおじは言った。私は何も言わなか
った。おじの喘ぎが治まって落着くまでおじを見ることができずに，部屋のなか，
おじがたいそう嫌っていた我楽多を眺めまわしていた。
　さきの水薬の瓶とサイラスとの取り合わせにしても，医者から家政婦が
言いつかっている「サイラスを疲れさせてはいけない」ということにして
も，またここでの，家政婦と少し遣り合ったことが原因で目が潤んだり呼
吸が苦しくなっていること，これらは今までのサイラスにはあり得ないこ
とであった。しかしこれが現在のサイラスの肉体的状況であって，「私」
はそれから目を背けるわけにはいかないのである。
　それなのに，サイラスは「私」を椅子に坐らせてから「一杯やろうか」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り≧言う。もちろん「私」がびっくりしていると，黒っぽい色の薬瓶にはに
　　　ロ　　　　　　　ロ
わとこ酒が，そして明るい色の瓶にはカウスリップワインが入れてあるの
．だと言う。夜，家政婦が眠ってしまってから，地下室へ行って入れておく
ρだとも言っていた。医者にば「もう…口でも飲んだら，あの世行きだ」
（ρ．171，1．2）と忠告されておりながらも。
　乞われるまエに「私」はカウスリップワインをグラスに注いで，二人と
．も黙って飲んでいる。おそらくサイラスおじも「私」も，医者の言葉を胸
のなかで反志しながら飲んでいるのであろう。つぎにサイラスが酒を飲む
のを「私」が見るのは，家政婦が水薬を飲ませたときである。彼女が水薬
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
一一 ｶっさいにはにわとこ酒一をグラスに注いで渡す。彼はさも本当の
苦い水薬を飲むふりをして好物のワインを一息に飲む。これがサイラスお
89
じがワインを飲むのを「私」が見た最後である。このときでさえも，さも
苦くて飲みにくい薬を無理にも飲むのだという，芝居気たっぷりなサイラ
スおじはまだまだ元気である。
　それから一週間後にサイラスは他界する。その朝，危篤の知らせを受け
て駆けつけると，おじはまだ意識があった。しかし「明日まではもたない」
と家政婦が言う。夕方，家政婦と「私」がおじの寝室へ入っていくと，陽
の光が差しこんでいて，空になった二つの薬瓶と，毛布から出ている両手
を照らしていた。この「空になった二つの薬瓶」はもちろんおじが飲み尽
しておいたことを意味する。それと同時に，一週間前のサイラスの言葉，
「夜，家政婦が寝てしまってから，一杯にしておくのだ」から察すると，
この一週間も，毎夜こっそりと，空になった薬瓶を持って地下室へ行き，
ほくそ笑みながら薬瓶にワインを移しかえている姿が想豫できて，思わず
笑みをもらしてしまう。
　サイラスはけっして大酒飲みではなかった。　「ビールを飲みだしたのは
三つのとき」とか「一日にワインを一壕は必らず空けた」とか「これまで
にわしが飲んだビールの量は，一艦隊を浮かべてもまだ余る」などと，本
人や他人がいろいろなところ（作品の）で言ってはいるが，前後不覚にな
るまで飲んだことはない。そういったわけで，最後までこよなく酒を愛し，
楽しく酒を飲んでいた男，サイラスおじを我々（読者）は「私」の目を通
してしっかりと見たのである。
　つぎに，毛布から出て夕陽があたっていたおじの両手。じつは一週間前
に「私」がサイラスを訪れたとき，麦畑には実った麦が半部ほど苅られた
まΣであり，洋ナシは虫につつかれて草叢に落ちており，豆畑にはカケス
がきて豆を啄ぼんでいた。このような状態はかってないことであった。そ
して一週間の後，すなわちサイラスの臨終の日には，麦はきれいに苅り取
られており，カケスは射ち殺されて棒に吊りさげられていた。ということ
go
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サイラスという男
はこの一週間，サイラスは無為に死を待っていたのではなくて，彼の口癖
の「わしは自分が何をしているのか承知している」通りのことをしてきた
のであって・この点でも「私」の目を通して，我々（読者）は活動的なサ
ィラスをしっかりと見たのである。
　　　　　　　　　　　この項目のおわりに
　この項目では，サイラスと男の仲間との関りを見てきた。サイラスが
「あの世へ叩きこんでやった」というゴリラのポーキイや，他人の女に手
を出したために非道い目にあわされたパウチィ・リーヴズなどとの関りを
一方の極とし，70年間の付合いで嘘つきのサイラスが一度も嘘をつかなか
った一最後に嘘をついたことになったが，それは精神が正常な人間にと
って嘘になるのであって，このときのウォルタ・ホーソンはすでに精神的
に異常になっていたので，彼からみると嘘にはならない。だから結局のと
ころ，二人の70年間の付合いでは嘘は一度もなかったことになる，と書い
ておいた一ウォルタとの付合いを他の極とすると，サイラスおじの生涯
には，この両極の間にはいろいろな程度の付合いがあったはずであるが，
特に面白味がないものは作品にはならなかった，と考えるのがよいかもし
れない。いずれにしても「私」との付合いを含めて，サイラスという男は，
同性との関りにおいては，相手の出方によって如何ようにでも対応できる
性格の持主であった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（未完）
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